James Sveck. Diciotto anni. I suoi genitori? Separati, chiaramente. Il padre è un avvocato con pochi pensieri per la testa: quello del momento è un’operazione chirurgica per eliminare quelle così poco estetiche borse sotto gli occhi. E la madre? Be’, ecco… La madre ha appena deciso di mettere fine al suo terzo matrimonio. Durante la luna di miele. A Las Vegas. E poi c’è sua sorella Gillian, impegnata in una relazione semi-clandestina con il suo professore di teoria del linguaggio. Ma torniamo a James: un ragazzo schivo, taciturno, che cerca di prendere le distanze dai suoi coetanei e da un mondo verso il quale prova soltanto disgusto. Maturo per la sua età, ma allo stesso tempo carico di dubbi e di incertezze. Cosa fare della sua vita? Andare all’università? Oppure abbandonare tutto e tutti e comprare una casa nel Midwest per godersi la vita di provincia? E poi c’è la nonna materna. L’unica persona che sembra capirlo e accettarlo; l’unica presso la quale può cercare – e trovare – rifugio. Solo lei sarà in grado …